Итан, 17 лет, каждое утро ремонтирует разбитую бейсбольную биту отца в гараже своего дома в пригороде Чикаго. Его сестра Лила, 15, прячет сигареты под ковриком у задней двери, пока их мать, медсестра в синих скрабах, спит после ночной смены. В школе, за обшарпанными партами, Маркус, друг Итана с татуировкой кобры на запястье, шепчет: *«Слушай, старик Джексон опять проспорил зарплату — его бар на Лексингтоне закрывают. Может, свалим отсюда до зимы?»* Итану приходится отмахиваться — он обещал
Лиам, механик из Портленда, находил в кармане жены Эллы чек из кафе *Двойной эспрессо* на две чашки кофе. «Ты же пьешь только чай», — бросил он ей утром, размазывая пятно масла с бублика по столу. Элла, не отрываясь от экрана телефона, пробормотала: «Коллега зашел, угостил». Лиам начал объезжать автосервисы в районе 82-й улицы, выспрашивая у знакомых, видели ли они ее красный седан возле офиса дантиста Картера. Однажды вечером, прячась за мусорным баком у подъезда, он услышал, как Картер