Pat Kusnadi

Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили въезжают в третий подъезд кирпичной пятиэтажки на окраине Бруклина. На второй день Эмили показывает родителям трещину в форме руки на стене детской — "Он шепчет, когда я ем хлопья". Лиза находит в кухонном шкафу ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка снизу, миссис Донован в растянутом кардигане, бурчит у мусоропровода: "В 3Б всегда шумят. То сверлят, то плачут, а потом съезжают". Марк, чиня проводку, обнаруживает за
Марина, бывший врач, и Артём, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, пробирались через заброшенный мясокомбинат на окраине. В ржавых холодильных камерах валялись контейнеры с этикетками «Субпродукты, 2019» — внутри плесень и пустые ампулы неизвестного препарата. «Тут не лекарство делали, — Артём ткнул в чёрные следы на полу, — смотри, как бетон прожгло. Химия». Они собирали банки с тушёнкой в рюкзак с оторванным ремнём, когда снизу донёсся скрип — будто кто-то тащил мокрую кожу по трубам.