Pat Kusnadi

Марк Тиллер, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь считает шаги над головой — сосед Грег Дорсет тренируется в кедах на беговой дорожке. Дженна, жена Марка, разбила горшок с геранью о забор после того, как Грег оставил мешки с мусором на их лужайке. В четверг утром, за кофеваркой, Марк услышал, как Грег хвастается другу: «Эти идиоты даже траву стричь не умеют». Дженна, чистя пятно от вина на скатерти, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» К вечеру шутка превратилась в
Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили въезжают в третий подъезд кирпичной пятиэтажки на окраине Бруклина. На второй день Эмили показывает родителям трещину в форме руки на стене детской — "Он шепчет, когда я ем хлопья". Лиза находит в кухонном шкафу ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка снизу, миссис Донован в растянутом кардигане, бурчит у мусоропровода: "В 3Б всегда шумят. То сверлят, то плачут, а потом съезжают". Марк, чиня проводку, обнаруживает за
Марина, бывший врач, и Артём, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, пробирались через заброшенный мясокомбинат на окраине. В ржавых холодильных камерах валялись контейнеры с этикетками «Субпродукты, 2019» — внутри плесень и пустые ампулы неизвестного препарата. «Тут не лекарство делали, — Артём ткнул в чёрные следы на полу, — смотри, как бетон прожгло. Химия». Они собирали банки с тушёнкой в рюкзак с оторванным ремнём, когда снизу донёсся скрип — будто кто-то тащил мокрую кожу по трубам.
В пригороде Омахи, за ржавым забором из колючей проволоки, 16-летняя Айрис чинит рюкзак кабельной стяжкой, пока её сестра Хоуп спорит с Элтоном — парнем в очках с треснувшей линзой — о маршруте через заброшенные элеваторы. «Если не рискнём, так и будем бояться собственных теней», — бросает Хоуп, перебирая самодельный компас. Силас, высокий парень со шрамом на щеке, молча проверяет заряд в рации, украденной у патруля. Ночью они крадут консервы из склада, где Элтон, коллекционирующий старые