Чон Вон-хи

Соён, 17 лет, рылась в коробках с бракованными листовками в подсобке отцовской типографии в Инсадоне. Запах старой бумаги смешивался с ароматом жареных хоттейков из соседнего ларька. В разорванном конверте под стопкой глянцевых брошюр нашла записку от пропавшего брата Минджу: *«Если что — ищи у фонаря с треснувшим стеклом возле моста Мапхо»*. Владелец соседнего магазина сушеных кальмаров, мистер Ким, хрипел, вытирая руки о фартук: «Он приходил ночью, с девчонкой в зеленой куртке... Просил не
Джинхо, в заляпанной маслом робе, ковырялся в микроволновке с облупившейся краской. В углу мастерской дымился паяльник, а на полках теснились телевизоры Daewoo 90-х с наклейками «Срочный ремонт!». Миюн, перепачканная сажей до локтей, швырнула ему коробку с транзисторами: «Старичок с Чанчхун-дон опять притащил свой радиоприёмник. Говорит, ловит только польские волны». Джинхо хмыкнул, выковыривая сгоревший конденсатор: «А у этой штуковины мотор накрылся. Хозяин заплатит только за запчасти, не