Клэр, 28 лет, бариста в закусочной на окраине Лос-Анджелеса, случайно замечает в телефоне своего парня Итана — программиста из стартапа по разработке прилож для знакомств — переписку с незнакомкой по имени Лила. «Кто такая Лила?» — тычет пальцем в экран, пока Итан, отводя глаза, бормочет: «Клиентка, тестовая учетка… Не парься». На следующий день Клэр, притворившись больной, едет за его машиной на такси до кафе в Санта-Монике, где видит, как Итан целует в щеку рыжую женщину в костюме от Armani.
Джек, 17 лет, в рваных кедах и с наушниками за плечом, каждое утро просыпается под грохот поезда за окном трейлерного парка в Неваде. Его мать Линда, пахнущая сигаретами и лаком для ногтей, оставляет на холодильнике записку: *«Заплати за свет, чек в банке с печеньем»*. После уроков он подрабатывает в автомастерской дяди Рэя, где чинит Ford F-150 2003 года, пока тот ворчит: «Гайки крути, философию оставь». Вечера Джек убивает в забегаловке «Блюз-стоп», заедая чизбургеры картошкой-фри с Эдди —
Лина, 23 года, перебивается сгоревшими эспрессо в кафе *Java Hound* на окраине Сиэтла, случайно находит в коробке с посудой потрепанный дневник с меткой «Проект «Серая зона»». Ее сосед Кай, парень в растянутом свитере с принтом Тетриса, замечает, как она тыкается в страницы с картами района Пайонир-сквер. «Ты знаешь, что это за здание на углу 5-й и Джадсон?» — спрашивает она, показывая карандашный эскиз бетонного бункера. Он молча гуглит адрес — на экране высвечивается снесённый в 2003-м
После свадьбы мы с Сашкой сразу начали грезить о ребёнке. Ну знаете, как это бывает — сидишь вечером, обнимаешься на диване, и вдруг он неловко так: «А давай попробуем?». Я тогда чуть чай не пролила от неожиданности, но глаза у него были такие серьёзные... В общем, через пару дней выкинули все эти коробочки с презервативами — мол, будь что будет! А потом этот злосчастный тест с двумя полосками. Помню, как руки дрожали, когда показывала ему — он аж пританцовывать начал, как мальчишка. Мечтали о