Leon Schwitter

Миюки, 16 лет, таскает чемоданы в съемный домик с резными ставнями в Церматте — отец-инженер Хироши перевелся на строительство тоннеля под Маттерхорном. Мать Аяко целыми днями размораживает окна ножом для масла, бормоча: *«Здесь даже снег пахнет дороже»*. В школе с кукушкой вместо звонка Миюки путает немецкий с французским, пока рыжий Лука с соседней фермы не вваливается в её жизнь: учит доить упрямую Грету, швыряет комья навоза в грузовик. *«Не сжимай вымя, как подушку, — гладь, как кошку»*, —