Лайла, 28-летний графический дизайнер из Сиэтла, приезжает в Сноу-Крест, штат Вермонт, после письма от тети Мардж: «Дом разваливается. Приезжай до 24-го». В домике с облупившейся синей краской и скрипящим крыльцом она находит коробку старых ёлочных игрушек — один стеклянный шар треснут, внутри записка: «Прости, Джозеф. 1978». В кафе «Evergreen» местный бариста, Илай в клетчатой рубашке, ставит перед ней кружку какао: «Мардж заказывала его каждый вечер. Говорила, напоминает о чём-то». Лайла
Джейкоб Харпер, фермер из Небраски, заметил перевернутые кресты на засохших стеблях кукурузы, пока чинил сломанный забор. Шериф Эдди Морроу, его школьный друг, приехал на ржавом пикапе, осмотрел поле: «Это не детишки, Джейк. Здесь пахнет гнилью, хоть нос зажми». На следующее утро жена Джейкоба, Лора, нашла в колодце мотки колючей проволоки, обмотанные вокруг дохлой вороны. В городе начали пропадать собаки, а в заброшенной церкви у шоссе кто-то развесил старые фотографии местных жителей с