Хосе Эдуардо Бельмонте

Каролина, бывшая коп из 12-го участка Сан-Паулу, копается в старых папках с делами в подсобке, заваленной коробками с пожелтевшими протоколами. Там же валяется сломанный вентилятор, густо покрытый пылью. Она находит записку от покойного напарника Эдуардо: *"Если читаешь это, проверь счет №4487 в Banco Central – там не только мои долги"*. Записка пахнет старым табаком и кофе. Параллельно ее брат Маркос, разнорабочий из бара *"Сол э Мар"*, тайком фотографирует клиентов для
Рафаэл, 23 года, чинит мопеды в гараже за автобусной остановкой на окраине Рио. Его сестра Луана, 17, тайком клеит объявления о бесплатных курсах английского на стенах *botequim*, где по утрам старики пьют кашасу. «Зачем тебе это? — хрипит Тиаго, их сосед, вытирая кровь с костяшек после разборки с бандой из Куабаса. — Ты же знаешь, как здесь всё работает. Школа — не для нас». Вечером Рафаэл находит в бензобаке разбитой Honda CG 150 пакет с кокаином и фотографию Луаны — на обороте цифры 15.000 и
Рафаэл, надзиратель с криво застегнутым мундиром, каждое утро протирал пот со лба, пока вел заключенных через коридор с облупившейся краской. Его напарник Карлуш, жуя жвачку с мятным запахом, сплетничал о новом «клиенте» — подростке из фавелы Вила-Леополдина, попавшем за кражу лекарств для сестры. «Он сдохнет здесь за неделю», — бурчал Карлуш, стуча ключами по ржавым решеткам. В тот же вечер Рафаэл нашел в кармане смятый конверт: фотография своей дочери-школьницы с надписью «Молчи о грузовике