Клеманс, протирая пыль на чердаке старого дома в Тулузе, наткнулась на картонную коробку с выцветшей лентой. Внутри — письма 1943 года, адресованные некой Элоизе от Жюльена, подписанные фразой *«Завтра привезу муку, спрячь детей в кладовой»*. Антуан, чинивший внизу велосипед сына, усмехнулся: «Опять чьй-то хлам. Выброси». Но ночью их дочь Луиз разбудила всех криком — в углу ее комнаты стояла женщина в платье с кружевным воротником, мокрым от дождя. «Она пахла землей… как компостная яма», —
В пригороде Лиона, в полуразрушенной мастерской с запахом олифы и пыли, 19-летняя Элоиз чинит старый мотоцикл, пока её младший брат Люка разбирает радиоприёмник. «Ты уверена, что он заведётся?» — бормочет он, облизывая палец, испачканный в машинном масле. Элоиз не отвечает: её больше волнует конверт с красной печатью, брошенный утром в почтовый ящик. Внутри — фотография их покойной матери в окружении незнакомцев в чёрных мундирах и координаты заброшенного завода на окраине Марселя. Брат хочет