В старом особняке на окраине Сан-Паулу семья Алмейда — отец Эдуардо, мать Жулиана и дочь-подросток Ларисса — сталкивается с аномалиями после переезда. Эдуардо, работающий архитектором, находит замурованную нишу в подвале с пожелтевшими письмами 1940-х, адресованными некой Изабел. Жулиана замечает, что кофе в её кружке остывает за секунды, а Ларисса слышит, как её младший брат Лукас разговаривает с «тётей в белом платье», которого в доме нет. «Она сказала, что ты сломаешь лестницу», — бормочет
В фавеле Санта-Марта, на крыше ржавого гаража, 17-летний Карлуш рисует граффити с желто-зеленым попугаем. Рядом сидит его сестра Лейла, 15 лет, ковыряет кроссовки в дырках от проволоки: *«Почему всегда попугаи? Нарисуй что-то острое, типа ножа»*. Карлуш бросает баллончик, мажет ей полоску синей краски на щеку: *«Нож? Это твой репертуар. Лучше скажи, где мы еду возьмем»*. Внизу, у ларька с акражем, их друг Жуан дробит лед для соков, прячет пакет с пирожками *пастеис*, украденными у продавца с