Милана, дочь винодела из деревни под Фрушкой-Горой, находит в подвале деда Воислава потрепанный дневник 1946 года. Страницы пахнут плесенью и забродившим джемом — между записями о дрожжах попадаются схемы странных ритуалов с виноградными косточками. «Šta je ovo... ovo nisu obične bilješke»*, — шепчет она, проводя пальцем по зачеркнутой фамилии «Петрович». На следующее утро соседский парень Лазар, чья семья вечно спорила с Миланиной из-за границ участков, приносит ей ржавый ключ от заброшенной
В Подгорице, за столиком с потёртой клеёнкой, Милан Цветкович роется в картах с отметками заброшенных фабрик. Его сестра Елена щёлкает семечки, глядя на дождь за окном: «Опять провоняешь мазутом, как в прошлый раз. Мама спрашивала, когда вернёшь холодильник». Они ищут немецкий грузовик, застрявший в 43-м в тоннеле под горой Румья — местные верят, что в кузове ящики с золотом Рейхсбанка. На развалинах завода «Обод» к ним прибивается Любомир, таксист с татуировкой орла на шее: «За Белградскую