Tony Jonick

Лила, рыжеволосая бариста в кофейне *Fog Cup* на Хайт-стрит, каждое утро вытирала старым полотенцем пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Карлос, бармен из *The Broken Anchor*, приходил за двойным американо и ворчал: «Вчера какой-то чувак пытался заказать маргариту в восемь утра. Говорит, это традиция из Тихуаны. Я ему — традиция моя — не открывать бар до полудня». Однажды в парке Аламо-сквер Лила нашла потрёпанный блокнот с чертежами мостов — оказалось, его бросил пожилой бездомный, бывший