Юма, 27 лет, бариста в кафе возле станции Сибуя, каждое утро вытирает стойку от следов кофейной пенки. Рёта, 34 года, заказчик с чертежами под мышкой, берет американо и задерживает взгляд на её татуировке с котом на запястье. «Почему четверг?» — спрашивает она, заметив, что он приходит только по этому дню. «В четверг солнце светит через витрину так, что твои волосы кажутся медными», — отвечает он, не отрываясь от эскиза. Они начинают встречаться в парке Инокасира, кормят уток обгоревшими
Как-то раз Нахо Такамия находит письмо… от себя же, только на десять лет старше. Представляешь? Там вся её жизнь расписана по пунктам: вот переведут в класс новенького — Какэру Нарусэ, вот она опять промолчит на уроке, а вот нелепые ссоры из-за пустяков. Взрослая Нахо словно извиняется сквозь время: "Пожалуйста, не наступай на те же грабли, особенно с ним. Поверь, я знаю…" А потом — бам! — как гром среди ясного неба: через десять лет Какэру не станет. Вообще. Никаких подробностей,