Марко Ривера, водитель автобуса из Эль-Альто, каждое утро проезжал мимо киосков с *salteñas*, пока развозил рабочих в Ла-Пас. Однажды в салоне он нашёл потёртый кожаный портфель: внутри — паспорт на имя Карлоса Мендосы, письма с печатями Конгресса и фотография женщины в чёрном платье. «*¿Y esto?*» — пробормотал Марко, пряча находку под сиденье. Вечером, пока жена Лусия мыла посуду, он сравнил своё лицо с фото в документах — родинка на подбородке совпадала. «Завтра отвезу всё в участок», —
В Ла-Пасе бетонная стена с колючей проволокой делит город на Верхний и Нижний сектора. Даниэль Мендоса, хирург в белом халате с потрепанными краями, каждый день проходит через КПП с биометрическим сканером. В клинике Верхнего сектора он сталкивается с пустыми аптечными шкафами. Медсестра Карла, перевязывая рану подростка с ожогами, бросает: «Морфий закончился. Опять просим у администрации, но они молчат». За окном — дым от мусора, который жгут в Нижнем секторе. Даниэль крадет ампулы из запасов