Александр Клюге

Лина, скрипачка из лейпцигского квартала, каждую ночь просыпается в 3:33 от гула поездов, хотя её дом стоит в трёх километрах от вокзала. Её сосед Йонас, инженер-железнодорожник с татуировкой схемы S-Bahn на предплечье, замечает трещины на платформе станции «Анхальтер»: «Там, под плиткой — не гравий. Папки с военными штампами, как в архивных ящиках отца». Они спускаются в тоннель с фонариком из дешёвого магазина, луч выхватывает граффити 90-х — перечёркнутый глаз и цифры «19.10». Лина трогает