Хьялмар, замминистра рыболовства, копошится в отчетах в своем кабинете на третьем этаже серого здания у старого порта Рейкьявика. Сигрун, его ассистентка в потертой кожаной куртке, швыряет на стол папку с пометкой *Fiskur-21*: «Тут расходы на топливо флота завышены на 40%. Биргир из отдела логистики трижды переводил деньги на счета в Панаме». За окном воет ветер, а Хьялмар, обводя пальцем столбцы цифр, вспоминает, как отец-рыбак ворчал за рюмкой бреннивина: «Раньше треска сама в сети шла, а
Хельга, пятнадцатилетняя доярка из Ландманналаугара, в ноябре находит в сарае за досками старую коробку из-под сливочного масла. Внутри — не карты, не золото, а восемь тетрадей, сшитых суровыми нитками. Почерк — её прабабки, той, что утонула в озере исландское лето 1947-го. Хельга читает вслух, сидя на сене, и в этот момент у неё начинает неметь левая рука. Старуха Сигридур, соседка, глянув на тетради, крестится и говорит: «Книги сердца не пересказывают, Хельга. Их проживают заново». Но Хельга