Собаки, хотите жить вечно? (1959)

В доках Кёльна, между ржавых контейнеров и разбитых бутылок, Карл Беккер, грузчик с обожжёнными от табака пальцами, разгружал ящики с углём. Его сосед по общежитию, Эрих Фогель, в рваном пиджаке, шептал о «новых заказах из-за границы» — речь шла о схронах с документами для восточных агентов. Лена Шульц, дочь погибшего сапёра, стирала в прачечной форму рабочих, подслушивая разговоры о перебежчиках. Её окно выходило на церковь Святого Мартина, где по воскресеньям старухи шелестели газетами с заголовками про Берлинский кризис. «Ты опять пахнешь керосином», — бросила она Карлу, когда тот принёс ей краденый шоколад. Он молча размазал сажу по подоконнику.

В подвале кафе «Роткеппхен», за занавеской из мешковины, Эрих показывал Карлу фото: тушь на лицах, тени от фонарей на стене — это были кадры с демонстрации у Бранденбургских ворот. «Их расстреляли как собак, — Эрих щёлкнул зажигалкой, — а ты везешь уголь для тех, кто даёт приказы». Лена, протирая стойку, нашла в кармане фартука записку: *«Мост в Ремагене. Завтра. 05:00»*. К утру Карл стоял у полуразрушенной фермы на границе, сжимая чемодан с плёнками. Из тумана вышли двое в плащах без пуговиц. «Беккер? — спросил старший, доставая пистолет. — Ты опоздал». Выстрел слился с криком чайки. Лена, услышав новости по радио, разбила чашку с кофе — осколки упали на газету, где мелькнуло имя Карла в колонке пропавших.