Мост Граффити (1990)

Джейк Морроу, 17 лет, каждую ночь пробирается через заросли сухого ковыля к заброшенному железнодорожному мосту на окраине Лонг-Бич. В рюкзаке — баллончики с краской, украденные из магазина «Хардис»: ультрамарин, кислотно-розовый. Его друг Майк Санчес, в потрепанных кроссовках без шнурков, карабкается на фермы моста, оставляя на ржавых балках стикеры с надписью *«Где твой бунт, придурок?»*. Внизу, под пролетами, Лиза Вандер, дочь местного шерифа, рисует мелом на асфальте силуэты птиц. «Опять пятна на куртке, — бормочет Джейк, вытирая руки об джинсы. — Мама вчера орала, будто я наркодилер». Они не замечают Томми, младшего брата Джейка, который прячет под кроватью фотоаппарат «Полароид» с кадрами их граффити.

Рано утром рабочие в оранжевых жилетах начинают срезать болгаркой замки с ворот моста. Джейк, спрятавшись в дренажной трубе, слышит, как бригадир кричит в рацию: «К черту эти каракули, к полудню всё снесите». Лиза приносит газетную вырезку — мэр назвал их рисунки «вандализмом бледных крыс». Майк, разбивая лампочку о рельсы, предлагает устроить поджог бульдозера. «Ты с ума сошел? — перебивает Джейк. — Помнишь, как в прошлом году Гэри из 10-го «Б» сел за подпаленную скамейку?» Вместо этого они красят бетонные опоры моста фосфоресцентной краской, которая светится под фарами проезжающих фур. Томми, притворяясь, что ищет потерянного кота, подбрасывает в мэрию фотографии их работ — на одной видно, как закат сливается с оранжевыми буквами *«Мы не тень»*.