Оскар и Розовая дама (2009)

Оскар, десятилетний мальчик в полосатой пижаме, целыми днями рисует драконов на листках с логотипом больницы «Сен-Луи». Рядом — Розовая дама, волонтёр в ярком халате, которая приносит ему леденцы и старые журналы про реслинг. «Пиши Богу, будто тебе сто лет, — говорит она, поправляя очки. — Один день — десять лет. Сегодня ты подросток, завтра — старик». Оскар морщится: «А если я завтра умру?» — «Значит, успеешь жениться», — смеётся она, показывая на Пегги, девочку с фиолетовым париком, которая строит домик из пустых флаконов. По вечерам Оскар описывает «взрослую» жизнь: первую драку с Беконом из соседней палаты, который украл его кроссовки, запах жареной картошки из столовой, где медсёстры тайком курят.

К третьему письму Оскар «становится» сорокалетним — решает сделать Пегги предложение, используя кольцо от занавески. «Будем жить в лифте, — шепчет он, — там есть розетка для её DVD-плеера». Розовая дама помогает им устроить «свадьбу», раздавая гостям желе вместо торта. Доктор Дюссель, закатывая глаза, фотографирует их на свой старый телефон. Когда у Оскара начинается жар, он диктует Розовой даме: «Бог, если Ты есть… скажи маме, что я не злюсь, что она плачет в гардеробе». Утром Пегги приносит ему фигурку дракона из фольги: «Ты же вернёсь?» — «Конечно, — хрипит Оскар, пряча под одеялом дрожащие руки. — Просто следующую жизнь начну с пелёнок».