Телефон доверия (2025)

Эмили, 23 года, сидит в тесной кабинке офиса на 5-м этаже старого здания в Бруклине. На столе — ноутбук с потёртыми наклейками, кружка с остывшим кофе и блокнот, исписанный фразами вроде *«Он снова не забрал ребёнка из школы»* или *«Сколько таблеток нужно, чтобы не проснуться?»*. В наушниках — дрожащий голос девочки-подростка: *«Мама разбила вазу, папа сказал, что я её дороже»*. Эмили, грызя колпачок ручки, медленно отвечает: *«Ты сейчас в ванной? Запри дверь. Дыши со мной: вдох на четыре счёта…»*. После смены она покупает сэндвич в автомате у метро, а дома её ждёт соседка Марта, 68 лет, с контейнером куриного супа. *«Опять на пятой кружке кофе? Сердце не железное»,* — ворчит та, поправляя абажур.

Второй эпизод начинается с ночного звонка от мужчины с хриплым акцентом: *«Ты носила красные кроссовки вчера. Они тебе не идут»*. Эмили, роняя трубку, находит под дверью конверт с фото себя у прачечной на 7th Avenue. Детектив Рамирес, в мятом пиджаке, проверяет камеры: *«Здесь ты, тут мусорный бак… а вот тень в капюшоне. Знакомо?»*. Параллельно Эмили продолжает принимать звонки: пожилая Клара плачет, что сын забрал собаку, а парень по имени Джейс кричит, что его «заказали» за долги в покер. Начальник Ларс требует «не смешивать работу с детективными играми», но к концу серии Эмили обнаруживает в архиве приюта, где выросла, записи о мальчике, который исчез в 2005-м. На обороте фото — те же красные кроссовки.