В город N возвращается человек по имени Кеома. Зачем он вернулся? "Земля кружится и кружится, и ты всегда возвращаешься к началу пути..." Но город сильно изменился с тех пор, как Кеома оставил его. Теперь в городе бесчинствует банда Колдуэлла, а также свирепствует чума. Жители пребывают в страхе. Кеома не возвращается один — с ним беременная женщина, которую он спас от тех же бандитов. Зачем он её спас? "Каждый имеет право родиться..." Кеома понимает, что его путь неизбежно
В Неаполе, в подвале пахнущем типографской краской и табаком, Винченцо Галло, гравёр с дрожащими руками, копирует водяные знаки долларов на станке 1930-х. Его напарник, Лука, в засаленном фартуке, приносит кофе в жестяной кружке: *«Если в этот раз клиенты из Сицилии снова сожгут партию — нас закопают рядом с грузом»*. По ночам они грузят ящики с фальшивками в ржавый фургон, который везёт товар в порт. Дочь Винченцо, Роза, случайно находит в его пальто обрывок чека с адресом склада — на
Марко, типограф из Болоньи, по ночам печатал сводки на старой машине «Heidelberg». Чернила смешивал с водой, чтобы растянуть запасы. «Слушай, если не завтра, то когда?» — Карло, в кожаном пальто с оторванной пуговицей, разложил на столе схему немецкого склада под Флоренцией. В углу комнаты Лидия, сестра Марко, шила подкладку для чемодана, куда прятали пистолеты. На рассвете они вынесли ящики с патронами через канализационный тоннель, пахнущий гнилыми листьями. Немецкий патруль на Via Emilia
Мартина, рыжеволосая девушка с обветренными руками, разгружала ящики с сардинами в порту Неаполя. Ее сосед Лука, в засаленной куртке, подкатил на мопеде, бросил окурок в лужу: «Сеньора Рицци опять ворчала, что ты разводишь бардак на лестнице. Говорит, пахнет дешевым вином». Мартина вытерла лоб, бросила ящик на ржавые весы: «Пусть сначала крыс из подвала выведет, а потом учит, как жить». Вечерами она прятала лиры в жестяную банку из-под печенья, закапывала ее под треснувшей плиткой в ванной. По
Джорджо Бартолуччи, владелец металлургического завода, очнулся в госпитале под Римом после аварии на гоночном треке. Врачи диагностировали амнезию — он не помнил ни своего палаццо на виа Венето, ни секретаршу Лючию, которая ежедневно приносила контракты на подпись. Его подобрала Мария, дочь фермера из Умбрии, приняв за бродягу: «Ты упал в реку, как пьяный грузчик, — говорила она, выжимая его мокрую рубашку. — Будешь косить сено, пока не вспомнишь, куда тебя черти занесли». Джорджо, в грубых