Вторая мировая война продолжается, и Япония упорно пытается держаться в сражениях. Несмотря на осознание многих о безуспешности этих попыток, люди стараются убедить себя в лучшем исходе, цепляясь за призрачную надежду. На этом фоне представлен рассказ о семье, которая, несмотря на окружающую нищету и разруху, делает всё возможное, чтобы сохранить человеческие ценности и моральные устои. Отец семейства открыто осуждает войну и не видит в ней ничего хорошего. Он мечтает о мире и с нетерпением
В Токио, 26 февраля, лейтенант Курокава в шинели с потёртыми пуговицами ведёт отряд из 1400 солдат через заснеженный квартал Нагата-тё. Они занимают здание парламента, перерезая телефонные провода ножницами, взятыми у секретарши в очках. "Император поймёт — мы убираем предателей", — бормочет он, разглядывая список министров: Такахаси, Сайто, Ватанабэ. В казарме капитан Ямагути ест холодный рис с маринованной сливой, слушая радиосводки. Его жена Хироко прячет семейные фотографии под
Гэн Накаока ковыряет ржавую банку в обгоревших развалинах рынка, находит под доской прилипший к земле рис. «Мама, смотри, сегодня хоть не пусто в животе», — кричит он, протягивая комок сестре Синоко, у которой на шее вздулись красные волдыри. Рядом старик Танака, бывший рыбак, учит их варить суп из крапивы и древесной коры: «Кипяти дважды, иначе горечь съест желудок». Ночью Гэн прижимается к матери, у неё трясутся руки, пахнет йодом и гниющими бинтами. «Синдзи бы сейчас ругался, что я мало дров