В пригороде Вены Габриэль Айзенштайн, адвокат с долгами, готовится к тюремному сроку за оскорбление чиновника. Его жена Розалинда, пряча под платьем счет из модного ателье, упрекает его за вечерний визит к «клиенту»: «Опять Фальке звонил? Твой друг-шутник даже почерк сменил — приглашение на бал будто принц Орловский писал». Служанка Адель, найдя в кармане Габриэля билет в оперу, просит выходной — «тетя простудилась», но на деле примеряет в зеркале Розалиндину бархатную шляпку. На балу у
В пивной «У Калоусе» на пражской улице Житна Йозеф Швейк, щурясь от табачного дыма, рассказывает трактирщику о том, как вчера продал дворняжку офицеру-резервисту. «Говорю ему: породистый фокстерьер, только документы потерял. А сам думаю — сбежит щенок через час, всё равно не докажешь». Трактирщик хрипло смеётся, вытирая кружку грязным фартуком. Через неделю Швейка забирают в армию — капитан Захер, краснолицый, с жирными усами, тычет пальцем в его старую медкнижку: «Симулянт! В штрафную роту!».
Джо, коренастый моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружает ящики в порту Неаполя. Его пальцы липнут от банановой смолы, а в кармане куртки завалялась записка от брата-близнеца Марио: «Береги груз из Гамбурга. Там не только фрукты». Лука, щуплый паренек в рваных кедах, тычет ножом в трещину ящика: «Эти коробки воняют гнилью, как старый базар». Джо хрипло смеется: «Гниль тут не в бананах. Спроси у того типа в плаще, что следит за нами с вон той баржи». На следующий день в таверне