Дон Диего де Зама, чиновник на службе испанского короля, живет и работает в отдаленной южноамериканской глуши, где каждый день кажется бесконечным. Семья его далеко, и он лишь мечтает о дне, когда сможет воссоединиться с ними. Среди коллег и местного населения ходят слухи о его возможном переводе в город, что вселяет в него надежду на светлое будущее. Однако время идет, а известий о переводе нет. С каждым месяцем ожидание становится все мучительнее, а положение Замы — все более безнадежным. В
Рауль Мендоса, детектив с облупившейся татуировкой на запястье, копался в отчете о трупе, найденном в канаве возле рынка 4 мая. Тело мужчины в рваной рубашке *ао поай* было усыпано синими отметинами — не синяки, а символы, похожие на петли. Его дочь Кармен, 16 лет, ждала в машине с потрескавшимся стеклом: «*Па, мама сказала, ты опять забудешь про родительское собрание*». Он мотнул головой, вытирая пот с шеи платком, пахнущим бензином. В кармане жертвы — клочок газеты с адресом в районе