Виктория, художница с рыжими волосами и привычкой курить на балконе, переезжает в полуразрушенный дом в Онтарио после развода. В местной закусочной «Грейс» она сталкивается с Дафной — библиотекарем в очках с толстыми линзами, которая разгружает коробки с книгами 1980-х. "Ты похожа на ту женщину с фото в городском архиве", — бросает Дафна, вытирая кофе с кожаной куртки. Виктория находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными "Лена, 1957", и письма от незнакомого
Лиза Морган приезжает в Редмонд — серый прибрежный городок, где ветер с океана гнет сосны. В рюкзаке у нее дневник сестры Эмили, найденный в коробке со старыми школьными тетрадями. «Джейкоб знает, что я видела», — строчка на последней странице, обведенная трижды. Лиза устраивается официанткой в *The Anchor*, бар с липкими столешницами и запахом жареного лука. За стойкой бармен Грег, бывший одноклассник, щелкает зубочисткой: «Шериф Райт теперь тут закон. Не лезь, Лиз». Она фотографирует обрывки