Стэнли Эндрюс

Джек Морган, слесарь с завода в промышленном районе Чикаго, каждое утро покупает два кофе с цикорием у ларька на углу Седьмой улицы. Один — себе, второй — для Сэл, девушки из бухгалтерии, которая прячет под столом рваные кеды, пока начальник мистер Брэкстон ходит по цехам. «Опять проспал?» — хрипит Сэл, разворачивая сэндвич с солониной. Джек молчит, поправляя промасленный ремень на комбинезоне. В пятницу вечером они идут в зал с игровыми автоматами, где Гарри, друг Джека, проигрывает треть
Лейтенант Джек Морроу, худощавый инженер с татуировкой якоря на запястье, каждое утро проверял давление в баллонах подлодки USS *Cobalt*. В машинном отделении пахло смазочным маслом и консервированной фасолью — запахи смешивались с криками механика Винса Картера: «Третий двигатель снова клинит! Черт возьми, эти болты как ржавые зубы». На мостике капитан Элайя Брукс, затянутый в потрепанный китель, изучал карты Тихого океана, отмечая маршрут вокруг Маршалловых островов красным карандашом.
Оуэн Девор, бывший полковник, возвращается в шахтерский городок Блэк-Рок после Гражданской войны, но вместо отставки получает должность судьи. Его друг Дел Стюарт, теперь местный шериф, замечает, как Оуэн манипулирует присяжными, вынося смертные приговоры бывшим солдатам-конфедератам. В зале суда, освещенном коптящей керосиновой лампой, Оуэн, поправляя серебряный значок на потрепанном сюртуке, бросает Деллу: *"Ты думаешь, их слезы смоют кровь с наших рук?"* Шахтеры в засаленных
В редакции *Daily Planet* Лоис тыкает пальцем в карту Метрополиса, отмечая красным исчезновения рабочих с стройплощадок. "Слушай, Кларк, тут не просто оползни — вчера на 5-й авеню экскаватор провалился под землю, как в пасть". Кларк поправляет очки, делает вид, что листает отчеты, но уже слышит скрежет металла где-то под городом. Вечером, сменив костюм на синий с красным плащом, он опускается в канализацию, где натыкается на туннель с резьбой, напоминающей гигантские когти. Воздух