Кейси Донован

В старом приморском городке Портсмут шестнадцатилетняя Лина Моррис каждое утро доставляет газеты на ржавом велосипеде, пока ее младший брат Томми ковыряет ложкой овсянку, ворча: «Опять холодная». После школы она моет полы в закусочной *Гас и Грейс*, где хозяин Гас в клетчатом фартуке вечно бормочет про «тунеядцев, которые кетчуп раскидывают». Вечерами Лина прячется в сарае за домом, разглядывая старые письма от матери, исчезнувшей год назад. «Ты опять там?» — стучит в дверь ее отец-рыбак,
В порту Нови-Сада, Милош, механик с засаленными руками, передаёт Джеку, американскому журналисту в помятой рубашке, конверт с плёнкой. «Сними верхний слой в проявителе, иначе всё засветится», — бросает он, прячась за ящиками с консервами. Джек, прищурившись от дыма сигареты, отвечает: «Если это опять фото твоей соседки — я вышлю тебя в *Нью-Йорк Таймс*». На следующий день в Чикаго, в подвале типографии на 18-й улице, Джек проявляет плёнку — вместо ожидаемых снимков военных грузовиков, он видит