Сергей Бирюков

В Ленинграде, март 1985-го. Виктор, слесарь с завода «Красный Октябрь», замечает, что соседка по коммуналке, Лида, студентка мединститута, прячет пустые ампулы с маркировкой «С-12». В подъезде пахнет сыростью и жжёной резиной — в котельной очередная поломка. «Ты в курсе, что это за препарат?» — Виктор тычет пальцем в стекляшку, зажатую в мокрой варежке. Лида молчит, закутывается в шаль с выцветшими розами. На следующий день Николай Петрович, бригадир, находит в цеху разорванную упаковку от тех
В сибирском городке, засыпанном снегом, курсант Сергей Морозов каждое утро бежит вдоль забора военного училища, опаздывая на построение. Его друг Олег, в очках с переклеенной дужкой, прячет под шинелью конспекты по радиотехнике, пока старшина Волков — коренастый мужчина со шрамом через бровь — кричит: «Морозов! Если опоздаешь ещё раз, будешь чистить казарму до выпуска!». В заброшенном ангаре за казармами они находят ржавый Т-34, заваленный ящиками с болтами. Ирина, дочь инженера-полковника, с