Джейк, 17 лет, каждое утро протирает экран ноутбука салфеткой с логотипом кафе *Bean & Bolt*, где заказывает латте с двойной порцией сиропа. Его отец, Том, копается под капотом старого «Шевроле» в гараже, пахнущем отработанным маслом и ржавыми инструментами. «Ты так и будешь пялиться в эти пиксели?» — бросает он, вытирая руки о заляпанную пятнами футболку *Midwest Auto Parts*. Джейк игнорирует, ставит на паузу подкаст о блокчейне и скрипит стулом: «Марта из аптеки просила настроить Wi-Fi.
В Колорадо, на заброшенной ферме с покосившимся сараем, Итан Морроу копошится в теплице, поправляя лампы для гидропоники. Его брат Дэнни, в засаленной кепке и с татуировкой "420" на запястье, разгружает ящики с удобрениями из подержанного фургона. Подруга детства Лиза, бывшая бухгалтерша из Денвера, считает квитанции за электричество: «Опять 800 баксов? Эти лампы нас разорят». Итан бросает ей пачку семян Jack Herer: «Всё окупится, когда урожай созреет. Ты же сама говорила — рынок