В старом районе Лахора, среди узких улочек и ларьков с *чапати*, подросток Умро чинит сломанные вентиляторы и переделывает старые радиоприемники в портативные генераторы. Его соседка Захра, дочь владельца лавки специй, постоянно подкидывает ему детали, украденные у дяди-жестянщика: «Эй, *чохри*, если не соберешь сигнализацию для моего мопеда к завтрашнему утру, расскажу всем, как ты спалил трансформатор на Митхи-базаре». Однажды в коробке с бракованными микросхемами Умро находит медный амулет с
Амира Хуссейн, 24 года, протирает прилавок в крошечной пекарне на окраине Манчестера, когда курьер вручает ей конверт с судебной печатью. Внутри — документы на полуразрушенный дом в Лахоре, оставленный двоюродным дедом, которого она видела лишь на потёртых фото. «*Ты точно хочешь ехать?*» — спрашивает мать по телефону, переходя с урду на ломанный английский. Амира молча разминает в пальцах крошки от бисквита, думая о запахе жареного лука из уличных лотков возле того дома, куда её не пускали в