Рут Финли, 34 года, утром разбирает книги в публичной библиотеке Ванкувера, поправляя очки с треснувшей левой линзой. Коллега Марта, замечая синяк на её запястье, спрашивает: «Опять кот поцарапал?» Рут кивает, пряча под свитером царапины от ночной стычки с наркодилером, чьё тело сейчас лежит в мусорном контейнере за рестораном *The Maple Leaf*. Вечером она забирает из почтового ящика посылку — учебник по органической химии 1987 года, купленный на распродаже, чтобы усовершенствовать рецепт яда.
Лекси, владелица потрёпанного книжного магазина «Морские страницы» на набережной Нантакета, каждое утро начинала с протирания пыльных стеллажей и попыток спасти протекающую крышу. В углу валялась нераспакованная коробка с рождественскими гирляндами — украшать было некогда, пока банк грозился забрать помещение за долги. Её мать, Маргарет, заходила с кофе в бумажном стакане: «Опять твой Ноа из Бостона звонил. Говорит, насчёт фестиваля». Лекси морщилась: «Не *мой* Ноа. Просто парень, который хочет