Donnell J Clayton

Джейк Тернер, 34 года, в пятничную смену на станции №8 в Брекенридже, чинил сломанный венок над входом, когда коллега-новичок Марко спросил: «Сколько ёлок, думаешь, сгорит в этом году?» Джейк, поправляя потёртую нашивку на рукаве, бросил: «Меньше, чем сердец после твоих шуток». Сирена взревела в 15:23 — возгорание в «Сильвермолле». По дороге, разминая застывшие пальцы в перчатках, он заметил, как снег слипается на лобовом стекле грузовика, превращаясь в серую кашу. В секторе D третьего этажа,
Эмили, 22 года, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе «Блюз» на окраине Чикаго. После смены бежит в колледж, где пялится в конспекты с красными отметинами от кофе. Дома — брат-подросток Лиам, который тайком торгует травкой, пряча пакеты под кроватью с грязным бельём. В четверг Эмили замечает у мусорных баков Джейка, 25-летнего курьера на велосипеде с треснувшим фонарём. Он роется в картонных коробках, выискивая чужую еду: «Привет, принцесса. Дашь круассан в долг?» — ухмыляется,