Если я не смогу (2023)

Эмили, 22 года, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе «Блюз» на окраине Чикаго. После смены бежит в колледж, где пялится в конспекты с красными отметинами от кофе. Дома — брат-подросток Лиам, который тайком торгует травкой, пряча пакеты под кроватью с грязным бельём. В четверг Эмили замечает у мусорных баков Джейка, 25-летнего курьера на велосипеде с треснувшим фонарём. Он роется в картонных коробках, выискивая чужую еду: «Привет, принцесса. Дашь круассан в долг?» — ухмыляется, показывая сколотый зуб. Через три дня он притаскивает в кафе ржавый чемодан, оставленный клиентом-стариком в чёрном пальто. Внутри — пачка писем 80-х годов и фото ребёнка в синей коляске.

Лиам царапает дверь Эмили ночью, когда двое в балаклавах ломают их микроволновку, ища «долги». Утром Джейк подбрасывает Эмили конверт с деньгами: «Скажи брату — хватит воровать у Гектора, тот крышует пол-района». Она выбрасывает купюры в урну, но вечером находит их в своём рюкзаке с запиской: «Для твоего стоматолога». Параллельно старик из кафе приходит за чемоданом, его руки дрожат, когда он видит фото: «Они сказали, она умерла в колыбели…» Эмили замечает на обратной стороне снимка адрес приюта в Милуоки. Джейк, чиня прокол у гаража, внезапно бросает: «Перестань копать. Иногда мёртвые вылезают через дыры в полу». На следующий день Эмили находит в почтовом ящике ключ от заброшенной прачечной с гравировкой «17».