Джейк Тернер, 34 года, в пятничную смену на станции №8 в Брекенридже, чинил сломанный венок над входом, когда коллега-новичок Марко спросил: «Сколько ёлок, думаешь, сгорит в этом году?» Джейк, поправляя потёртую нашивку на рукаве, бросил: «Меньше, чем сердец после твоих шуток». Сирена взревела в 15:23 — возгорание в «Сильвермолле». По дороге, разминая застывшие пальцы в перчатках, он заметил, как снег слипается на лобовом стекле грузовика, превращаясь в серую кашу. В секторе D третьего этажа,
Кейтлин Томмс, частный детектив с потёртым кожаным портфелем, находит телефон мужа Ника в ящике его рабочего стола, заваленном квитанциями из автомастерской на Бейкер-стрит. Сообщение от неизвестного: *«Стройплощадка на 5-й авеню завтра. Не опаздывай»*. Дочь Эмили, разогревая лазанью в микроволновке, бросает: «Пап вчера звонил, сказал — проблемы с подрядчиком». Кейтлин пробивает через знакомого в патруле записи камер — Ник трижды за неделю посещал полуразрушенный склад в порту, где Майлз, его
Миа, 22-летняя студентка-заочница, каждое утро начинала с проверки треснувшего термостата в лобби отеля «Сосновая ветвь». Эвелин, владелица с неизменной тростью из черного дерева, ворчала: «Опять гирлянды висят криво. Ты хоть списки гостей проверила?» В подсобке Джейк, новый повар в засаленном фартуке, размораживал индейку, брошенную предыдущим шефом. «Эй, Миа, — крикнул он, подбрасывая клюквенный соус в пластиковом ведре, — тут дата истекла. Выбросить или рискнуть?» К вечеру Миа, перебирая
Лора Кинси, 32-летняя копирайтер из бруклинского агентства "Вектор", каждое утро покупает кофе с корицей в забегаловке на углу Флэтбуш-авеню. Её стол завален скетчбуками и пустыми стаканчиками от смузи, а в холодильнике офиса она регулярно крадёт чёрный йогурт с наклейкой «Эмили» — коллеги из отдела дизайна. «Опять твоя уборщица объелась моей еды?» — шипит Эмили, разглядывая следы вишнёвого лака на крышке. Лора, не отрываясь от экрана, регистрирует аккаунт «Анонимная_Неясыть» и пишет
Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, когда замечает странный узор на стене — трещины складываются в символ, идентичный татуировке на его запястье. В подсобке, между коробками с замороженным картофелем, он находит старый ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. Загрузочный экран мигает: *«Приветствие, субъект 09»*. Лина, коллега-студентка, тайком фотографирует файлы на телефон, пока Кайл отвлекает шефа разговором о скидках на кетчуп. В заброшенном ангаре за
Представь тихий провинциальный городок, где каждый второй пьёт кофе с коньяком по утрам, а местные сплетни расползаются быстрее лесного пожара. Всё начинается с мелочей: то старушка Мэри видит в окне библиотеки силуэт своей умершей сестры, то фермер Том клянётся, что его коровы стали давать молоко с примесью чернил. Сначала все отмахиваются — мол, скука провинции сводит с ума. Но когда пропадает подросток после ночной вечеринки в заброшенном особняке на холме, а на его месте находят кучу
Макс Грэм, 28 лет, чинит мотоциклы в гараже на окраине Бруклина. Его бывшая, Лиза Морган, работает в кафе через дорогу — у нее привычка добавлять в латте слишком много корицы. Каждый вторник он заходит за кофе, оставляя масляные отпечатки на стеклянной стойке. «Ты опять сломал _свой_ Ducati?» — спрашивает Лиза, закатывая глаза. Он ворчит: «Не Ducati, а Yamaha ’79. И это не поломка, это апгрейд». В углу гаража валяется старый диван с дыркой от сигареты — там спит его младший брат Итан, который
Энди, рыжий ёжик с хрипловатым голосом, появляется во дворе дома 12-летней Лизы Уолтерс на окраине Милуоки. Она натыкается на него, разгребая граблями опавшие листья у гаража, где валялись проржавевшие консервные банки и сломанный велосипед. «Эй, не ты ли украла мою клубнику?» — бормочет ёжик, свернувшись в клубок. Лиза тащит его в старую коробку из-под кроссовок, прячет под кроватью, но брат Макс, помешанный на химических опытах, сразу чует подвох: «Откуда в комнате запах гнилых яблок?» Энди
В старом районе Лос-Анджелеса, между граффити и задымленными автобусными остановками, 19-летняя Мика Бреннан подрабатывает в круглосуточном магазине *QuickMart*. Ее сосед по общежитию, Тревор «Рекс» Марин, тайком собирает в гараже устройства для взлома банкоматов, используя детали от старых игровых приставок. После ночной смены Мика находит в мусорном баке за магазином сумку с флешками, где среди файлов с черными рынками криптовалют попадается видео: мэр города в маске участвует в подпольных