Джейк, 27 лет, мойщик посуды в закусочной «Бенниз» на окраине Чикаго, находит в коробке со старыми овощными консервами потёртую VHS-кассету с надписью «Эпизод 4: Исправление». Его соседка по квартире, студентка-химик Марта, смеётся: «Опять рылся в мусоре? Там даже плесень на углах». Кассета оказывается записью полузабытого местного ТВ-шоу 80-х, где ведущий в костюме клоуна показывает, как «починить» сломанные часы, используя паяльник и кусок жевательной резинки. На заднем плане мелькает здание
Лейла, курьер на потрёпанном велосипеде с корзинкой для пиццы, объезжала баррикады из перевёрнутых мусорных контейнеров в Бруклине. Её клиент, Маркус, владелец кафе *Red Mug*, пытался отмыть окна от слоя пыли и надписи «Закрыто навсегда» — его жена бросила ключи в почтовый ящик перед отъездом в Неваду. «Кофе как в 2019-м?» — спросил он, разглядывая пустые упаковки сахара с истёкшим сроком годности. Лейла протянула конверт с наличными: «Только если найдёте целые кружки». Рядом, на остановке,