Джейк, пятнадцать лет, в кожанке с потрескавшимся принтом Metallica, прячет поцарапанный Glock под половицей в трейлере на окраине Рейвентри. Его сестра Лина, на два года младше, собирает фантики от Hubba Bubba в жестяную банку из-под Nescafé — говорит, когда заполнит до краёв, уедет в Мексику. Они воруют батарейки из грузовиков у склада «Грейсон Логистикс», где охранник Брэдли, бывший морпех, вечно орёт в телефон: «Чёрт возьми, Сьюзен, хватит выносить мозг из-за алиментов!» Однажды ночью,
Лиам, 17-летний курьер на потрёпанном зелёном мопеде, каждый день объезжает кварталы Чикаго, доставляя загадочные чёрные пакеты. Его маршрут всегда заканчивается у кофейни «Без сахара», где Зои, бариста с фиолетовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, передаёт ему конверты с наличными. «Опять твоя «логистика»? — бросает она, закатывая глаза, когда Лиам прячет деньги под сиденье. — Однажды тебя заберут, и я даже цветы на могилу не принесу». В ответ он только хмыкает, поправляя наушник с