В центре Будапешта, в крохватой квартирке на улице Ваци, сестры Ливия и Мартон Ковач разбирают старые вещи отца после его внезапной смерти. Ливия находит в ящике комода часы *Orient* с царапиной на циферблате и вложенной фотографией: отец стоит рядом с незнакомцем в сером плаще на фоне здания парламента. «Ты вообще помнишь, чтобы он кого-то приглашал сюда?» — Мартон переворачивает снимок, где чернилами выведено *«Késik a vonat»* («Поезд опаздывает»). На следующий день Ливия, работающая
Марта, 22 года, работает ночами в пекарне на окраине Будапешта, спит по три часа, чтобы успеть на лекции в экономический колледж. Её соседка по общежитию, Жофи, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под энергетиков и ворчит: *«Если не сдам зачет по статистике, папа отрежет финансирование — приду за твоими конспектами»*. В четверг Марта обнаруживает, что из рюкзака пропал старый телефон с фотографиями покойной матери — последняя смс от брата Ласло: *«Встречаемся у моста Свободы, принеси 50
В центре — пожилой Франк, живущий в хрущевке на окраине Будапешта. Его день начинается с похода на рынок «Кёзпонт», где он торгуется с продавцом Йожефом из-за цены на дешевые сардельки: *«За эти кроны я мог бы купить целую свинью в 89-м!»*. Дочь Марта, медсестра в муниципальной клинике, постоянно оставляет на столе флаконы с сердечными каплями, которые Франк упрямо прячет в шкаф за фотографией покойной жены. По вечерам он подслушивает разговоры соседей через тонкие стены — особенно интересуется
В сердце Будапешта, где туман над Дунаем скрывает больше, чем просто мосты, разворачивается история, от которой комок в горле. Главная героиня, Лили — обычная барменша с необычной судьбой: втихаря сливает инфу о клиентах местной мафии. А всё ради больной сестры, которой нужны дорогие лекарства. Но тут в её жизнь врывается Марк, парень с глазами, как осеннее небо — холодными, но манящими. Он-то оказывается тем самым «клиентом», за которым её попросили следить. И вот она уже не понимает, где
Ласло, долговязый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал *шпицбубе* в кондитерской на площади Ференца. Его стихи, написанные на салфетках из кафе «Зелёный попугай», Эва находила в кармане своего рюкзака после уроков в гимназии на улице Ракоци. «*Опять рифмы про дождь и трамвай №4?*» — она смяла листок, бросив его в урну у остановки, где Габор, её младший брат, разрисовывал аэрозолем рекламу банка. По вечерам троица собиралась в подвале книжного магазина «Октогон», споря о том,