Лурдес Бенедикто

В Питтсбурге, закопченном выхлопами старых заводов, Джейкоб Райдер возит мясные туши в рефрижераторе по ночам. Кофейня «Полуночник» на углу Восьмой улицы — его единственная остановка: черный кофе, сигареты «Lucky Strike», разговоры с барменшей Розой про ее сбежавшего кота. В одну из смен он замечает, что все часы в кабине застыли на 3:14, а на заднем сиденье остался детский рюкзак с игрушечным медведем, покрытым липкой черной смолой. «Это не первый раз», — хрипит по рации водитель-дальнобойщик