Вечная полночь (1998)

В Питтсбурге, закопченном выхлопами старых заводов, Джейкоб Райдер возит мясные туши в рефрижераторе по ночам. Кофейня «Полуночник» на углу Восьмой улицы — его единственная остановка: черный кофе, сигареты «Lucky Strike», разговоры с барменшей Розой про ее сбежавшего кота. В одну из смен он замечает, что все часы в кабине застыли на 3:14, а на заднем сиденье остался детский рюкзак с игрушечным медведем, покрытым липкой черной смолой. «Это не первый раз», — хрипит по рации водитель-дальнобойщик Вик, исчезающий на следующую ночь после фразы: «Они в резервуарах под фабрикой "Грэйсон"…»

Лира Вэнс, соседка Джейкоба с татуировкой паука на шее, таскает баллончики с краской в рюкзаке Army Surplus. Она показывает ему граффити за автостанцией — силуэты с слишком длинными пальцами, повторяющиеся как узор. «Они двигаются, если смотреть боковым зрением», — бросает она, разбивая яйцо с черным желтком на бетон. В подвале дома Джейкоб находит отцовский журнал с диаграммами: круги из ржавых гвоздей, даты пропавших в 1972-м. Когда Лира рисует мелом символ из журнала на стене склада, открывается дверь в комнату с висящими кожаными пальто — пустыми, но теплыми. «Нас ждут», — шепчет голос из радио, пока они бегут к грузовику, за спиной — звук рвущейся ткани.