Керри Бреннан

Лорен, 28 лет, разгребает коробки в съёмной квартире на окраине Сан-Франциско, когда из-под старой футболки Nirvana вываливается конверт с почерком матери. «Наш дом на Пайн-стрит, третья доска справа от камина. Прости», — пишет Мэгги, исчезнувшая в 2002-м. В Окленде, в полуразвалившемся бунгало, где пахнет плесенью и кошачьей мочой, Лорен ножом для масла поддевает скрипучую половицу. Под ней — ключ от банковского ячейки, обёрнутый в газетную вырезку про сгоревшую текстильную фабрику, и фото: