Sal Priadi

Гаспар, 27 лет, курьер на ржавом мотоцикле Yamaha 1998 года, получает в Джакарте загадочный пакет для клиента по кличке «Буджанг Лапук». Внутри — старый фотоаппарат Nikon с пленкой, где заснята его покойная мать у храма Пура Танах Лот в 1999-м. «Кто это подкинул?» — бормочет он, разглядывая треснутый объектив. По пути в район Манггарай его останавливает уличный торговец сето: «Парень, у тебя заднее колесо спущено». Пока чинят покрышку, Гаспар замечает в толпе мужчину в зеленой бейсболке,
Рая, водитель такси из Джакарты, каждое утро протирает треснутое зеркало салфеткой с запахом дешевого бензина. Его сестра Сити исчезла после ночной смены в прачечной — в кармане её оставленной куртки он находит телефон с неотправленным сообщением: *«Они требуют 15 миллионов рупий к утру»*. «Ты слышал про клиники у порта?» — бормочет его друг Мико, перебирая стопку счетов за лапшичной. Рая пробирается в доки Сурабаи, где в здании с вывеской «Аптека №8» видит медсестру, выносящую чёрные пакеты.