В Мумбаи 1992 года Раджеш, водитель старенького сине-белого такси-рикши, каждый день объезжал переулки возле рынка Кроуфорд. Его клиентка Мира, студентка с потрёпанным блокнотом и камерой Nikon F3, торопливо залезала в машину: «Четвёртый перекрёсток у мечети, быстро!» По пути они объезжали баррикады из горящих покрышек, а Раджеш ворчал, что её «любопытство сожрёт, как бензин». В её комнате на третьем этаже дома с облупленными стенами валялись плёнки с фото погромов — снятые тайком кадры мужчин
Раджеш, 19 лет, чинит сломанный вентилятор в тесной комнате общежития Мумбаи, пока за окном гудят авторикши. На тумбочке — фото матери в рамке с потёртым углом. Викас, сосед по комнате, швыряет на кровать пачку сигарет «Gold Flake»: «Завтра в порту нужны люди — грузить контейнеры с электроникой. Платят 2000 рупий за ночь». Раджеш откладывает отвёртку, вытирая пот со лба рукавом серой футболки. В кафе «Chai Tapri», где он подрабатывает мытьём посуды, хозяин Сунил вычитает из зарплаты за разбитую