Laynie Mitchell

Майя, 23 года, работает баристой в кафе «Дрифтвуд Бин» в портовом городке Орегона. Каждое утро в семь пятнадцать заходит Итан — механик с локтями в моторном масле, заказывает черный кофе и три часа смотрит в потрепанный блокнот. Однажды он забывает его на столике; Майя находит стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку *«твои ресницы — сломанный динамометр, а я не умею измерять силу»*. На следующий день она кладет в его кружку бумажную салфетку с рисунком: паяльная лампа,
Лиам, в рваной кожаной куртке, копался в рюкзаке с поломанной молнией, пока Кейра чинила велосипед у заброшенного элеватора. "Ты точно видел Эмили в *той* части карьера?" — спросил он, доставая смятый конверт с водяными пятнами. Она бросила гаечный ключ в жестяную банку из-под кофе: "Ее шарф нашли у старой трансформаторной будки, там, где Сет разбил бутылку виски в прошлом месяце". На обгоревшей скамейке рядом валялись окурки с помадными отпечатками — Эшли, сестра Кейры,