Линь Сяо, 19 лет, с утра до ночи рубит овощи в захудалом ресторанчике «Золотой карп» в районе Шицзячжуана. Его руки в царапинах от тупого ножа, а в фартуке застряли обрывки луковой шелухи. Однажды вечером, разгружая ящики с тофу у чёрного входа, он случайно задел старика в выцветшей куртке шеф-повара. «Ты ж даже сельдерей режешь, как пьяный цикада», — хрипло бросил незнакомец, подбирая упавший нож. Старик, как позже выяснилось, — Ли Чжэнь, владелец закрывшегося десятилетие назад ресторана «Алый
Аяко Татибана, корреспондент местной газеты «Токио Дейли», копалась в архивах муниципалитета, когда наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счетные книги показывали неучтенные переводы от строительных компаний. В кафе возле станции Сибуя её информатор, дрожащими руками перебирая салфетки, пробормотал: «Они уволят меня, если узнают...» Аяко приглушила голос, пока бариста стучал портафильтром: «Мы сменим твоё имя. Без свидетельств — это просто слухи». На обратном пути в редакцию