Mauricio Salas

Карлос Мендоса, владелец полузаброшенного отеля в пригороде Каракаса, чинит протекающий кран на кухне, когда к нему врывается Эмили Роу, американка в мятом плаще. "Мой брат останавливался здесь в августе", — тычет она в него распечаткой из соцсетей, где засвечен ржавый ключ с номером 217. Дочь Карлоса, Изабелла, перебирает в подсобке старые ключи, пахнущие плесенью и цитрусовым освежителем — там же валяется сломанный детектор движения, который брат Эмили оставил перед исчезновением.
Карлос Мендоса, 17 лет, копается в старом чемодане на чердаке дома в Боготе. Находит письма отца, пропавшего после взрыва на нефтяной вышке в Путумайо. Его сестра Эстефания, 14, внизу жарит *patacones*, кричит: «Опьёшься пылью, *güevón*! Помоги с лотком на рынке!» Они торгуют дешевой бижутерией рядом с ларьком, где продают жареных муравьев. По вечерам Карлос пробирается в заброшенный кинотеатр «Атлантико» — там на потрескавшемся экране местный хакер Габриэль (рыжий, в очках с фиолетовыми