В городке Пайн-Холлоу Эмили Картер выходит из потрепанной голубой «Тойоты», втирая в ладони остатки кофейной пенки с бумажного стакана. Воздух пахнет хвоей и угольной печкой из соседней закусочной «Мэйблс». На заправке её встречает Люк Донован, детство в рваных кедах и теперь — в засаленной куртке механика: «Опять сломался, Люк?» — «Тыква-то на капоте отвалилась, Эм. Рождество ж». Дома ждёт отец, Джозеф, с перебинтованной рукой после падения с крыши сарая. Сестра Сара, в строгом пиджаке из
Кристин Карлсон, 28 лет, живет в тесной квартире на третьем этаже в районе Гастаун (Ванкувер). Каждое утро она пробирается мимо велосипеда соседа Маркуса, который вечно блокирует коридор. На работе в рекламном агентстве «Lumina» её ждет стол с ворохом скетчей для кампании органического йогурта. Босс, Грег Томпсон, прерывает её попытку объяснить концепцию: «Крис, клиенту нужно больше коров. Нарисуй корову в очках. И чтобы улыбалась». За обедом в кафе «Bean & Leaf» подруга Лейла, парикмахер с