Катя Семёнова, с треснутым экраном телефона и потёртым рюкзаком из секонда, толкается в переполненном вагоне метро — опаздывает на прослушивание в институт. В кармане завалялась записка от матери: *«Не выйдет с артистами — сразу домой, в консервный цех берут»*. Денис Морозов, в рваных кедах и с гитарой за спиной, в это время спорит с преподавателем Игорем Петровичем в душной аудитории, где зеркала в царапинах: «Вы требуете чувств, а сами играете по шаблону!» После занятий оба идут в кафе
Знакомьтесь — Федор Ильин. Бывший вояка, видавший Чечню и другие адреса из сводок новостей. После отставки — буря в стакане. Вернулся в свой захолустный городишко, а там… тишина. Такая, что в ушах звенит. Только соседи: Закир — шустрый пацан с вечной авантюрой в глазах (дворником работает, но явно метит выше), да его сестра Лейла — вроде врач, но давно не белый халат, а потрепанный свитер и сигареты «Примы» в сумочке. Жизнь-то преподнесла сюрприз: Федору работу прикрыли. Осталась у него одна