Джей Эрнандес, 27-летний механик из Эхо-Парка, коптит сигарету у гаража, пока чинит подвеску старого «кадиллака». В кармане — смятый листок с аккордами для группы, которую он так и не собрал. Соседка Мария, продавщица из круглосуточного магазина, подкидывает ему кофе в картонной кружке: «Опять всю ночь возился? Слышала, у Родригеза микрофон свободный. Боишься, что скажут про твой вокал?» Джей фыркает, но позже, закинув гитару с потрепанной наклейкой «Rage Against the Machine» в багажник,
Лия Морган замечает трещину на циферблате городских часов в Роксбери, пока ждет автобус до школы. Дождь начинается ровно в 8:17, как и вчера, и позавчера. Картер Бейл, парень с рыжими наушниками, бросает ей зонтик: *«Бери. Тебе еще три попытки, пока не научишься проверять прогноз»*. Они оба помнят, как Лия разбила вазу в музее три «дня» назад — теперь она стоит целая, а на стене висит тот же плакат с выставки 2003 года. Петля затрагивает только их и старика Элвиса, который каждое утро покупает