Джек Бистон

Джейк, парень в потёртой кепке и клетчатой рубашке, встречает Ами на автобусной остановке в захолустном техасском городке. Она держит фиолетовый чемодан с наклейкой «Киото», а он жуёт соломинку, пытаясь вспомнить заученные наспех японские фразы. «Ты точно не перепутал дом?» — Ами смотрит на покосившийся забор его фермы, где куры клюют грязь рядом с ржавым трактором. Вечером, за ужином из жареной индейки и консервированной кукурузы, Джейк роняет вилку, пытаясь объяснить, что «барбекю — это