В центре — Винс, курьер из *Mama Rosa’s Pizzeria* на окраине Чикаго. Его синяя Honda Civic с воняющим бензином салоном колесит по Южному району: трещины на асфальте, разбитые фонари, клиенты в растянутых майках, высовывающиеся из подъездов. «Две большие, двойной сыр» — код для заказа с героином в двойном дне картонной коробки. Его напарник Эдди, бывший механик с татуировкой *«Люси»* на шее, втихаря латает машину в гараже за закусочной, ворча: «Опять подвеску сломал? Ты по лужам гоняешь или по
Джексон Барлоу, 35 лет, каждую среду таскает гитару со сколом на грифе в Bluebird Café в Нашвилле. После выступлений пьёт дешёвое пиво за стойкой, пока Люси Мэй, официантка с розовой челкой, не начинает вытирать столы тряпкой с запахом отбеливателя. «Опять сбежал от своей тёти Мардж? — тычет она в его потертый блокнот с текстами. — Пишешь про её забор или про ту девчонку из Мемфиса?» Джексон прячет записи под кепку: «Про то, как старый холодильник гудит на кухне. Слушала бы лучше». Утром он