В Сан-Франциско студент Лайт Тернер подбирает потрёпанную тетрадь с надписью *Red Note* возле мусорных баков за кафе *Bean There*. Первая запись — имя уличного грабителя, задержанного его отцом-детективом Джеймсом. Наутро в новостях сообщают о внезапной смерти преступника. "Ты слышал? Сердечный приступ в камере", — бормочет Джеймс за завтраком, разворачивая газету. Лайт крадёт из отцовского портфеля списки подозреваемых, втискивает заметки между лекциями по криминологии. После третьей
В старом кинотеатре на окраине Чикаго доктор Эмили Харт прячет Люка, своего пациента с параноидальными видениями, в подсобке за ящиками с пленками. Он царапает на стене цифру "17" и бормочет: *"Они врываются через экраны, понимаешь? Там, где трещина на проекторе"*. Тем временем Миа, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в кармане халата записку: *"Ищи под сценой — там твоя Алиса"*. Ее дочь пропала два года назад после школьного спектакля. Карл,